2014年8月8日，北京房山区，刘盛芳与男友吕军在出租屋举行了一场特殊的“模拟婚礼。”她的目的只有一个：帮助失忆男友吕军恢复记忆，找回失落的昨天……
藏不住忧伤，藏不住分手的彷徨
2011年1月12日，一场瑞雪袭击京城，24岁的花店女店主刘盛芳独自坐在店中。傍晚6点，刘盛芳正准备回家。突然棉门帘被掀开，来人是个20岁出头的男孩。他掏出一张50元钞票放在柜台上，说：“我叫吕军，在附近一家科技公司上班。昨天上午我帮公司买了两个花篮，你多找了我50元。”
细微之处见人品。刘盛芳连声道谢，对男孩的好感油然而生。
几分钟后，两人踏着积雪赶往公交车站。巧的是，他们上了同一辆公交车，并且在同一小区下车。原来，刘盛芳租住在3号楼，吕军租住在9号楼。分别时，吕军幽默一笑：“相识是缘，也许世间从此诞生一段传奇。”刘盛芳笑靥灿烂，默认了吕军的话。
刘盛芳是河北沧州人，吕军来自河南郑州。这对漂在京城的异乡人，最渴望的就是在钢筋水泥的丛林里，给心找一个温暖的归宿。每逢双休日，吕军一大早就会赶到花店，踩三轮车载着刘盛芳去5公里外的花卉市场进货。返回已是中午，饥肠辘辘的他们有滋有味地分享一个苹果，一包方便面。刘盛芳将面汤喝得干干净净：“唉，我第一次发现方便面原来这么好吃。”吕军捉住她的手：“方便面里掺入了爱情，味道自然与众不同。”
这年8月，刘盛芳带吕军回沧州老家。吕军身高1.78米，外表帅气英俊，刘盛芳的父母对他很满意。大家围在一起喝茶时，刘母秦加爱随口问：“小吕，你在北京有房有车吗？”吕军一脸尴尬：“暂时没有。”
担心母亲再问下去会伤害吕军的自尊心，刘盛芳赶紧圆场：“妈，你和爸都不是世俗的人，不会以房子、车子来衡量一个男孩的价值。再说一结婚就背上沉甸甸的房贷，有何幸福可言？”吕军接过话茬：“阿姨、叔叔，我和盛芳情投意合，在北京同甘共苦，一起奋斗，不出10年我一定交给她一把家的钥匙。”
刘家父母不忍再难为吕军，同意了女儿的这桩婚事。刘家父母与吕家父母电话沟通后，将儿女的婚期定在2011年2月18日。刘盛芳与吕军加紧筹办婚礼，两人在花店附近租了一套85平米的两居室。他们自己装修房子，戴着报纸叠成的帽子刷涂料；闲暇时间，吕军用摩托车载着刘盛芳考察一家家酒店，寻找性价比最合适的婚礼场所……
2012年1月6日，吕军去海淀区给几位大学同学送请帖。中午，他请同学吃饭，不知不觉多喝了几杯。下午3点，吕军骑摩托车回住处，他头昏脑胀，视线模糊。在离家两站地的京周路上，吕军骑着摩托车撞到了泊在路边的一辆轿车上。他飞进了路边的深沟里，当场昏厥……
吕军颅内出血，昏迷了整整两天。刘盛芳守着男友，眼泪一直没有停过。医生实施开颅清淤血手术后，吕军从昏迷中清醒过来，命虽然保住了，但他仿佛变了一个人：目光呆滞，神情茫然，不知道自己叫什么名字，不知道自己从哪里来；就连女友刘盛芳，他都不认识了。医生告诉刘盛芳：”吕军记忆神经受损，引发中度失忆。”
是坚守这段爱情，还是选择放手，此时的刘盛芳徘徊在人生的十字路口。
有一种执著叫等待，有一种卑微叫恋爱
1月10日，吕军的父亲吕志斌与母亲刘 仕爱匆匆赶到北京。吕军穿着病号服，呆坐在病床上。刘仕爱将去核的大枣塞进儿子嘴里，吕军吐在地上：“你给我吃什么？我不认识你。”刘仕爱忍着悲痛说：“小军，我是你妈妈呀！”接着，她指着吕志斌对儿子说：“他是你爸爸，我们从郑州过来看你。”吕军用力掐头皮，怎么也想不起他们是谁。刘仕爱和丈夫泪如泉涌，一夜间，夫妻俩头上添了白发。
刘盛芳将办婚礼的5万元取出来，支付了吕军的医疗费。半个月后，刘盛芳和刘仕爱夫妇将吕军接回出租屋。儿子与智障患者无异，不可能给刘盛芳带来幸福。刘仕爱含泪劝慰：“盛芳，你是千里挑一的好女孩，为我们家小军付出了很多。现在他成了这个样子，无论你做出什么选择，我们都不怪你。”刘盛芳咬着嘴唇：“阿姨，我心里很乱，您让我好好想想。”
当晚，刘盛芳的母亲在电话里催问女儿：“婚期越来越近，酒店定好了吗，婚房布置得怎么样了？”刘盛芳良久无语，旋即“哇”一声大哭起来。在母亲的追问下，她断断续续讲述了吕军的现状。老人哆嗦着问女儿：“他什么时候能恢复记忆，到底能恢复多少？”“医生也无法给出确定答案。”老人明确地告诉女儿：“这婚不能结了，幸亏还没领证。你千万别犯傻！”
1月23日，刘盛芳收拾好行李，将1万元放在刘仕爱面前：“阿姨，这是我的一点心意，留给吕军做康复治疗。吕军就交给您和叔叔了。”刘仕爱以大度掩饰心痛：“无论你走多远，我和吕军爸爸都会念你一辈子好。”刘盛芳将吕军的衣服鞋子归放整齐，与吕家父母洒泪而别。
与吕军分别的日子里，刘盛芳的脑海里不停回放着往昔的一幕幕：夏日正午，吕军身着白色紧身背心，将鲜花和盆景一一搬进店里。刘盛芳递给他一瓶矿泉水，吕军抹一把额上的汗水，纯净的笑容和洁白的牙齿格外迷人；刘盛芳忘了带出租屋钥匙，吕军攀沿水管爬上4层楼，从邻居家阳台翻进去，将门打开……想着这一切，刘盛芳泪如泉涌。
2月的一天上午，刘盛芳在花店给盆景剪枝，刘仕爱跌跌撞撞跑来：“我昨天出去买菜忘了反锁门，回来吕军就不见了，我找了一晚上也没找到。他平时都去哪里？”刘盛芳心乱如麻，吕军会不会有什么意外？她锁上店门，拉着刘仕爱匆匆往外跑。
傍晚，经过花卉批发市场的一家牛肉馆时，刘盛芳和刘仕爱几乎同时发现了吕军。他满脸污渍，就像一个乞丐。刘仕爱冲过去，拍打儿子身上的尘土，哭着埋怨：“你知道妈多着急吗？”吕军冒出一句：“她说这里的牛肉汤好喝，我在等她。”
刘盛芳的泪已决堤，以前每次来这里批发鲜花，吕军都请她在这家餐厅喝牛肉汤。现在他连父母都不认识了，却对自己还有模糊的印象！
回到家，刘仕爱给儿子洗漱。吕军将牙刷、毛巾扔在地上，将母亲往门外推。刘盛芳将毛巾、牙刷捡起，像姐姐一样哄吕军：“不讲卫生邋里邋遢，没人喜欢你。”说来也怪，吕军谁的话也不听，唯独对刘盛芳言听计从。
刘盛芳想起医生说过，中度失忆症患者丢失了大部分记忆，但脑海里残留着最熟悉的生活场景、最亲密的人等信息碎片。平时与患者最亲近的人，也许能够将其信息碎片连接，帮其恢复记忆。如果她此时抽身而退，也许吕军这辈子就毁了。
刘盛芳告诉刘仕爱：“叔叔已回郑州了，您也回去上班吧，吕军就交给我了。我要让他恢复记忆，过上正常人的生活。哪怕一两年，哪怕三年五载，甚至一辈子……”
刘仕爱返回郑州后，刘盛芳开启了男友的记忆恢复之旅。吕军经常头痛头晕，每个星期她就用自行车载着吕军，去两公里外的诊所接受针灸治疗。每天3次，她按时照顾吕军服用数种营养神经类药物。
恢复记忆需要经济做后盾，刘盛芳素面朝天，穿最廉价的衣服，吃最简单的食物。每天去花店，她舍不得坐公交车，自行车成了她和吕军的代步工具。
世上最美的，莫过于泪水中挣脱出来的微笑
车祸后，吕军胆小怕黑。过马路时，他躲在刘盛芳身后，拽紧女友的衣襟不放。女房东姓李，他张冠李戴喊人家“张大姐”。
一天傍晚，吕军刚吃了两个雪梨，不到一个小时又嚷着要梨吃。梨性寒，吃多了容易拉肚。刘盛芳将梨藏进柜子里，然后指着垃圾筐里两个梨核说：“这是你刚吃的，今天不能吃了。”吕军说刘盛芳骗他，一把将她推倒在地。刘盛芳哭了。吕军蹲在刘盛芳面前，像孩子一样低着头道歉：“姐姐，我错了，你打我吧。”一句话撕裂了刘盛芳的心，她拭去吕军脸上的泪：“只要你能恢复记忆，哪怕将我打伤了，我也心甘情愿。”
吕军虽失去记忆，但能真切感受到刘盛芳的呵护。他吃药越来越主动，自己倒温开水，自己搭配药片。有时刘盛芳在厨房做饭，他就主动削土豆皮、剥大葱。白天在花店，吕军不再呆坐着，能给刘盛芳打下手。他认识20多种花，知道价钱，偶尔还会帮刘盛芳收钱、找零。男友点滴的变化，都让刘盛芳激动。
刘盛芳将吕军的近况告诉医生，对方分析：“吕军的记忆恢复该进入第二阶段。配合药物治疗的同时，家人每天陪他走路40分钟，提高血液含氧量，使大脑皮层兴奋，这样能最大程度修复受损的神经元。”
刘盛芳和吕军每天步行，往返于出租屋与花店之间。她牵着男友的手，陪他回忆美好的过往：“你还记得吗？你曾说咱们结婚后，让我尽快给你生一个漂亮可爱的小宝宝，连名字你都提前取好了。男孩就叫吕阳阳，女孩就叫吕贝贝。”
7月上旬，房山公园的荷花开得正盛。刘盛芳带男友并排坐在荷池边，将几张照片摊在他的大腿上：“以前你经常骑自行车载我来这里赏荷花，瞧蜻蜓落在荷尖上这张，就是你抓拍的。”“瞧这张，我们蹲在水边，是在皎洁的月光下拍的，当时你给我背诵朱自清的《荷塘月色》……”吕军咧嘴一笑：“好像有点印象，但似乎是很久远的事。”
刘盛芳在互联网上创建了一个失忆患者QQ群，有类似境遇的网友给她出主意：“你要找准吕军的兴奋点，他失忆前最想做的事是什么？如果能最大程度满足他的愿望，或许能帮他找回记忆。”吕军昔日最大的梦想就是和她结婚，他是在筹办婚礼期间出的事。一番思索后，刘盛芳冒出一个大胆的念头。
2014年8月4日，刘盛芳将双方父母召集到北京。刘胜芳的母亲这才得知女儿一直没有离开吕军，女儿对爱情的执著坚贞，感动了她。不过，她也有顾虑：“婚礼不是儿戏，即便是模拟婚礼，别人也会当真。要是吕军的记忆无法恢复，那怎么办？”刘盛芳流着泪说：“我与吕军在一起不容易，即便他记忆不能完全修复，我也不离开他。”
刘盛芳的行为感动了吕家父母，他们向亲家夫妇鞠了一躬：“两个孩子真心相爱，这份感情太难得了，请你们就依了盛芳吧。”
8月8日，刘盛芳与吕军的模拟婚礼在出租屋里举行。到场祝贺的嘉宾除了双方父母，还有他们的大学同学、邻居及花店的顾客。刘盛芳身披洁白婚纱，画着淡妆，光彩照人；吕军身着黑色西服，系着紫色领带，英俊潇洒。
浪漫的《婚礼进行曲》中，刘盛芳将婚戒交给吕军，让他给自己戴上。她动情地告诉吕军：“这是两年前你带我在双安商场选购的，我喜欢红色的，你喜欢蓝宝石的。最终，你和售货员一起说服了我。现在，你给我戴上吧，我是你美丽的新娘。”
蓦然间，吕军脑海中一串串的记忆碎片瞬间连接，与刘盛芳相识的情景、走过的风风雨雨，渐次修复还原。他抱起刘盛芳，激动地说：“老婆，过去的事我想起来了。当初我真不该喝酒。谢谢你为我做的一切！”现场所有亲友嘉宾，为他们送上了真诚的祝福和掌声。
如今吕军已基本回归正常人的生活，他向刘盛芳承诺：“来年，我要还给你一场真实、热闹的婚礼，让你真正做我的新娘。”