原标题：难以定义的“二次元”人类
当日本动画电影《你的名字》在北京市海淀区的一家影院里落幕时，观众表现出惊人的默契。
正片结束，却无人离场。银幕的微光跳动在年轻的脸上，直到最后一行字幕消失，观众才舍得起身。
这些观众全部来自附近的北京大学和清华大学。在2016年年末《你的名字》的中国大陆首映日，北大“元火动漫社”和清华“次世代动漫社”组织了这次包场放映。
到2017年初，这部电影在中国的总票房超过5.6亿元人民币。与此同时，越来越多的动漫展正在各地进行，以动漫为主要内容的弹幕网站上也聚集了众多活跃用户，诞生了许多流行用语和“病毒视频”。
伴随着不俗的市场效益和文化辐射力，一个外来词汇——“二次元”也走入大众视野。这个在日语中表示“二维世界”，用来指代动漫、电子游戏的词，现在不仅为爱好者津津乐道，也引起了投资者、经理人和官员的兴趣。围绕着“二次元”的讨论从昔日位于网络边角的“圈内论坛”，蔓延至券商的行业分析、上市公司的业绩报告和文化部的产业扶持政策中。
像这个年代的许多流行热词一样，对于迅猛发展的“二次元”，人们的理解莫衷一是，但身处其中者有一个共识：“二次元”世界多元而繁杂，难以简单描述。
趣缘社交
元火动漫社社长“思雪”是北大数学系学生，瘦高个儿，留着“三次元”世界(即现实世界)里男性不常见的长发，在脑后扎成一个中马尾。
像他这样的年轻学生正处于易被“二次元”吸引的年龄阶段。艾瑞咨询在2015年的一项行业调研显示，中国二次元用户的“入坑”时间以初中为主，占到3万多名有效受访对象的49.6%，其次是小学和高中。
“入坑”是“二次元黑话”之一，指开始热衷于ACG作品。A、C、G分别对应动画(Animation)、漫画(Comic)和游戏(Game)，现在也常加上小说(Novel)——多指娱乐性较强的网络小说。
思雪“入坑”也是在中学时代。吸引他的是一些“超出现实的”“过于美好的”东西，比如魔法、机甲、时空穿越等。即使是让他“入坑”的那部非架空世界观的作品中，思雪也看到一些动漫特有的超越性：超出预期、超出现实的简单而和谐的人际关系。
但当这些着迷于“超现实”的爱好者聚到一起，他们却心甘情愿投入实实在在的精力，虽然这无关他们的学业和职业发展。
包场放映的第二天是元火动漫社18周年社庆。为了庆典，有执委通宵剪辑音频，刚休息几小时，下午又去带排练。执委会成员连续熬了几个通宵，第一版舞台美术文档长达96页，导演和舞美又陆续将最终版修改到了106页。
文化研究者、北京大学文学博士林品曾是元火动漫社的活跃成员。他是一位资深“哈迷”，COS(角色扮演)哈利·波特惟妙惟肖，也曾把“魁地奇”比赛搬到北大静园草坪。
林品认为，“二次元”人类很难一概而论，但可以说有两点共性：一是有自己真心热爱的作品;二是能熟练使用网络新媒体，并通过新媒体展开“趣缘社交”。
“大规模人口流动，使得许多人的人际关系很难再像过去那样依靠血缘或地缘来维系，他们也因为难以获得传统文化的宗族归属感和地域归属感，而试图通过新兴的文化渠道去寻求一种替代性的集体认同。这可以说是‘趣缘认同’和‘趣缘社交’兴起，并产生巨大文化影响力的社会背景。”林品把二次元文化理解为“趣缘认同”的一种。
思雪享受大家一起努力的状态：“其实是喜欢一群人在一起的感觉，并不是具体某个作品。”社团也促成了多对情侣，包括思雪和他的女友。
“理直气壮”说喜欢
在元火动漫社成立之初的章程中有这样一段：“希望通过自己的努力，能使漫画这种目前还被‘正统文化’所排斥的艺术形式得到她应有的地位……使喜爱漫画的人敢于理直气壮地承认说‘我喜欢’。”
那是1999年，日本动漫刚在前一个10年传入中国，“机器猫”“圣斗士星矢”和“美少女战士”的幻想世界多少具有“不务正业”“玩物丧志”等负面意义。“元火”这个名字则包含了爱好者的一种愿景，“欲以此星星之火，燎华夏之原”。
10多年后，动漫爱好者已不再尴尬，反而是不了解“二次元”的人有“被时代抛弃”的风险。配音演员——或者按照“二次元”的叫法——“声优”夏磊，目睹了星火燎原的过程。
曾为《秦时明月》《古剑奇谭》等多个国内动漫、游戏作品配音的夏磊有另一重身份——资深“纸片党”。多年来，他收集了超过1万册漫画，存放在一间专门的书房里。
夏磊“入坑”也是在少年时代。现在的“二次元人类”喜欢逛弹幕网站，而对70后的夏磊来说，鼎鼎大名属于“海南摄影美术出版社”。他至今仍清楚记得当年的漫画价格：“我初中的时候，一个月零花钱10元，《圣斗士星矢》1.9元一本，一卷是5本，我一个月可以买一卷。”
夏磊说，“二次元”是有“气场”的：“就好比我跟你聊天，我喜欢普泽直树(日本漫画家)，你也喜欢普泽直树。我们就有一种，咦!遇上了，我们就把别人抛开了。”
10年前，当“二次元”这个概念还未泛滥，动漫文化也未获得现在的关注时，夏磊就曾感受过动漫爱好者的“人多势众”。
当时，夏磊和另一位著名“声优”冯骏骅在上海广播电台开播了一档节目《动漫新地带》，他们在节目里给自己取名“玩仔”和“妞妞”。节目的时段是周末早上7点。但自从这个“垃圾时间”的节目开播后，门房总有一大袋从各地飞来的信件等着玩仔和妞妞。
聊起这段往事，夏磊的语气明显兴奋起来，他惊叹动漫迷比自己想象得多。
元火动漫社从建立之初就不乏拥趸。上世纪90年代末的第一次招新中，它就吸引了148名北大学子。
一种观点认为，动漫文化逐渐走向主流的原因之一是，动漫迷的数量本来就很大，当夏磊这样的昔时少年长大成人，有了更多话语权和消费力，也带动动漫走向主流。
另一个不可忽视的力量是互联网。随着移动互联网的兴起，大量“潜伏”在QQ群和论坛的爱好者通过微博、视频网站等逐渐“显形”。
互联网也促进了动漫爱好者的创作。北京“神漫展”的组织者“七块”，从2007年开始全职从事漫展策划，随后又运营COSPLAY(动漫角色扮演)工作室。她认为，自己看动漫和爸爸看武侠相似，一茬茬的年轻人总是被“美”和“精彩”吸引。但当下的“核心二次元群体”有一个新特点：大量参与同人创作，这是指以原作为基础再创造，包括创作同人漫画、同人小说、剪辑动画视频、排演舞台剧、翻唱动漫歌曲等。
互联网为他们提供了父辈不曾享受的传播平台和社交渠道。现在，一个动漫迷再也不用执笔写信，贴上邮票，寄给一档周末早晨的广播节目。只要动一动手指，就能轻松地“找到组织”。
“消费新生代”
“二次元”越来越热的同时，许多深度爱好者却不爱使用这个词了。
“二次元”内部包含许多不同的圈子：动漫迷、游戏迷、配音迷、COSPLAY爱好者、古风爱好者等。“他们是一个不喜欢被代表、被定义的群体。整个市场都在讲二次元，但大家都只能从外围去寻找它的边界，而无法直接定义它。”腾讯动漫主编顾乡说，当碰见一个“二次元”时，他能辨别，但无法给出一个简单的描述。
不同年龄的二次元人群也显示出了一些行为差异。腾讯动漫产品总监张飚告诉中国青年报·中青在线记者，根据他们对用户的了解，大学生及工作后的人群更喜欢经典动漫。而大学前的群体则同时喜好国漫和日漫，更擅长在网上认识“同好”。前者喜欢的“二次元”偶像以作者、声优等为主，后者喜爱的类型广泛，包括UP主(视频制作者)，舞见(宅舞表演者)、唱见(动漫歌曲翻唱者)等网络红人。
虽然常被认为是一种“青年亚文化”，但“二次元”却不同于“嬉皮士”和“摇滚乐”，并没有强烈的反主流色彩，在价值观上也呈现出多元性。林品观察到，二次元群体中有一部分人积极地认同主流话语，比如参与塑造“二次元民族主义”的人群。
让市场感到欣慰的是，二次元人群至少在消费行为上表现出了足够的共性。顾乡认为，消费表达了对作品的“爱”：“我喜欢的作者，非常喜欢的作品，和我的情感有非常正面的连接。消费就是表达我的这种情感连接。”
像夏磊这样的人把自己的消费热情放在搜集作品上。在电子商务还不发达的时期，有人辗转搜集日本动画制作人手冢治虫的作品，同一套漫画的完全版、普通版、文库版，都收。同一版本，“书腰”不同，也收。
今天，零花钱变多的年轻一代，消费方式十分多元。思雪介绍，根据个人的经济条件，元火的成员会组团去漫展，订购手办，到动漫故事的发生地“圣地巡礼”，或者赴日本观看虚拟偶像演唱会……
庞大的需求撑起了庞大的市场。文化部官员曾透露，到2014年底，中国动漫产业总产值已突破1000亿元。
资本的橄榄枝也正穿透统计数字，实实在在地触碰着从业者。几年前还认为“圈子很穷”的七块，现在认识了不少对漫展和COSPLAY商业化感兴趣的投资人。在未名湖畔的象牙塔里，各种找到动漫社的商业活动也日益增多。高峰期，每月摆到思雪面前的合作机会就有3到4个。
对比动漫发达的日本和美国，目前中国动漫的兴起，是一个不难预见的趋势。在温饱问题解决后，中国的这一代人需要更多的文化娱乐产品。美国动画的第一次繁荣期正是出现在二战后经济快速发展的上世纪50年代。日本的动漫产业也随着上世纪70年代经济复苏、人们精神生活需求增加而迅速发展。
但在繁荣之中，这个过去多以兴趣为纽带的行业也正显现一些不规范之处。去年底，二次元圈里发生了一件“撞破次元壁”的纠纷，漫画家夏达在微博发长文述说自己10年来签约“夏天岛”工作室期间遭遇的不公：收入被大量分走，并失去了自己作品的版权。她所控诉的夏天岛创始人和运营者，恰是她过去十分崇敬的漫画家姚非拉。
七块说，这样的事现在不少：“以前都是以爱好为前提，但是慢慢地，这个东西变成以商业为前提。以前就是玩儿，现在变成你必须先看合同。国内还没有形成行业规则。”
眼下，七块自己也面临一个纠纷。去年11月，工作室所在的北京“三间房动漫园”发生了大火。工作室的许多物资受损。目前园区还未与各公司谈妥赔偿方案。
这座动漫园始建于2006年。当时正是中国动漫“黎明前的黑暗期”。七块记得，在“钱变多”之前，一批老漫迷的杂志消失了：《卡通王》《新干线》《动漫新时代》等先后停刊，一批漫画家也随之销声隐没。七块感到伤感又愤怒。
小时候，这个女孩常常给《卡通王》写“一句话投稿”，有一次居然被编辑选登出来。那是个问句：什么时候中国电视上才会有介绍动漫的节目?编辑信心十足地回答：一定会有的。(程曼祺)